瓜皮猫, 时光匆匆流逝，已不再年轻

时光荏苒 - 瓜皮猫成长回顾

在大学时，有一只瓜皮猫出没在实验楼附近，它总是慵懒地蜷在角落里，偶尔会和路人玩一会儿。那是一只啃食着黑暗中缤纷生活的小猫。后来，我养成了每天放学路过那里要去找瓜皮猫玩的习惯，它也是每天都会“盯”着我，等待我放学路过的那一刻。不知不觉，我自己也毕业了，而瓜皮猫则依然躺在那里。 再次见到瓜皮猫是在工作后的一次偶遇。它已经不是那只小猫了，而是一只快要变白的大猫。不过，我的心中还是有着它小小的印记。

时光匆匆 - 瓜皮猫渐入衰老

周末晴朗，我打算带着我的孩子去找瓜皮猫玩，却意外发现他已经年过八旬，远谈不上小猫了。看到它曾经挂在嘴边的小虫子和昔日好朋友失散了的凄凉模样，我不禁怜悯。 我从容蹲下，轻轻地说道：“这么老了，你需要一些照顾啊。” 那只此前一直慵懒的猫舔了舔我掌中的食物，若有所思地看着我。 看到瓜皮猫吃我的食物，我觉得这是我能做的唯一的事情了。现在，瓜皮猫也来到我门口，每次看到我，它看上去好像对我有所期待，但是我的养猫经验特别有限，也只能做到这些。

瓜皮猫的生活 - 瑕不掩瑜

主人不在了，瓜皮猫似乎被遗弃了。它每天都呆在同一个角落，看到一个奇怪的人，便会四处张望着，不时有渐渐消瘦的迹象。 故事的结局是否是美好的呢？当然不是，但是它记住了曾经。瓜皮猫这个名字也不会因为主人的离去而被遗忘，它是一个有爱的印记，它还是那个啃食着黑暗中缤纷生活的小猫，它依然可以在人类世界里跳跃、飞奔和玩耍，这也足矣。 这个世界上所有的生灵都会承受挫折，包括十八岁的你，和已经好几岁的瓜皮猫。我们一起走下去，让命运局限不了我们的理想和爱。